紡tsumugi 

2024.3.4　「百の姓（かばね）を持つ人々」 　恥ずかしながら、転勤で出雲に赴任するまで「スタッドレスタイヤ」の存在を知りませんでした。公共交通機関が潤沢な大阪市内で生まれ育ち、就職先で最初に赴任したのは奈良。奈良県は南北に広がっており、管内には積雪が多い山間部もあった...

大人になってもどぎまぎしたっていい。褒められたいって思ってもいい。無理して背伸びしなくていい。

20220124すぐに結果は出ない。でも彷徨いの時間って大事じゃないかしら。 元来、年間通して一番暇な時期である上に、オミクロン株の蔓延が重なり、１月半ばから時間に余裕ができました。土日も関係なく、未明から原稿を書いたり、仕込みをしていた日々が噓のよう。そんな私が取り出した...

遠い昔、まだ思春期だった頃。行き場のない心を持て余し、人が怖くて、自分が嫌いで、誰も信じられなくて。だけど完全に逃げることも出来ずに、苦しくて溺れていたような時がありました。「何を悩んでいるのか」と聞かれると、恐らく一言では答えることができない。自分自身でさえ言葉にすること...

2021.2.4 誰かが自分のために、動いてくれたり、気に掛けたりしてくれること。それは「迷惑をかける」ということなのでしょうか。 そんなことを考えたのは、子供の成長を機に１カ月前から働き始めた友人の話がきっかけでした。各地に移動して、ワークショップを切り盛りする仕事。彼女...

古くなって肌触りもガサガサのタオル、皆さんはどうされていますか？？ 久しぶりにホームページを開くと、2019年の日付で書きかけの文章が……。 当時の記憶を思い出しながら、忘備録代わりに記させてください。 幼稚園や小学校の学期はじめに、必ずと言っていいほど「持ってくるもの」リ...

無精者の化けの皮を自らはがすようですが、今年は正月早々散々な目に遭いました。「うひぇ～」。元旦の夜、疲れ果てて寝床にいた私の耳に、台所で洗い物をしているはずの夫の、何とも言えない悲鳴が聞こえてきました。どうも只事ではない様子。渋々階段を下りていくと、ぞっとする光景が広がって...

出雲に住んで早18年目、平田に住んでも15年が過ぎますが、今日のような大雪は初めてでした。 深いところは40センチから50センチもあったでしょうか。 車を動かすための除雪で腰が痛くなる有様です。でもそんな時だからこそ、春を感じたいものです。ひな人形にまつわるエピソードです。...

１月から２月の始めにかけて紡のメニューに登場するのが、赤貝ご飯と粕汁。大阪育ちの私にとって、アカガイと言えば、寿司ネタの貝のイメージしかなく、初めて食べた時には「炊き込みご飯にするなんて！」と驚いた記憶があります。調理してくれたのは、酒蔵の賄いを作ってくれていた地元のおばち...

小学生の頃は夏休みになると、大阪から祖母が一人で暮らす九州まで弟と二人で“疎開”するのが恒例行事でした。３人での朝食を終えて、ふと台所を覗くと、小さなテレビで朝の連続テレビ小説を見ていた祖母がよく涙を流していました。それが不思議でたまりませんでした。物語が完結する映画や２時...

季節の変わり目だからでしょうか。なんだか心が、わさわさする日が続いていました。果実は色づき、黄金に輝く稲を抱える田んぼは次々と収穫作業が行われ、本来なら豊かな気持ちになるはずなのに。そしてまるで逃げ込むように、行きつけの園芸店に足を向けました。 ...

さすがのケチん坊も降参しました。エアコンは設置してあるものの、お客さんが来られた時専用で、家族のためにはほとんど使っていないという有様。稼働率は夏冬合わせても年間20日未満といったところでしょうか。しかし今夏の暑さは異常でした。 ...

「なんて過保護なお嬢様なの！」。さやに入った空豆を初めて見た時、思わず声を上げたことを今でも覚えています。大きなさやをむけば、白い真綿のようなふかかのベッドが登場。そこに楕円形の薄緑色の赤ちゃんがそぉっと眠っていました。彼女は裸んぼではなく、薄い薄い肌着も着ているのです。頂...

雪の下に小さな芽を見つけ、土筆や蕗の薹に心を躍らせていると、あれとあれよという間に筍が生え始め、桜が咲いたかと思えばチューリップがしぼむ。あんなに待ちわびていたのに、来てしまうと、一瞬ごとにくるくると表情を変えて、夏へと走り去ってしまう。最近の春って、そんなイメージ。慌ただ...

今からちょうど20年前の春、就職したての私が上司に呼び出される手段は、“ポケベル”でした。音を鳴らされるだけで、会話ができる道具ではないため、こちらから改めて連絡しなければいけません。新米新聞記者だった私は、呼び出されたら公衆電話を探して回るのが常でした。山間部などを移動し...

ぼーくらはみんな生きている。生きているから歌うんだ。（略）手のひらをたいように　透かしてみれば（略）　ミミズだってオケラだってアメンボだって　みんなみんな生きているんだ　友達なんだ 　童謡「手のひらをたいように」の一節です。先日、幼稚園に通う６歳の長女が“９月のうた”の歌...

初めに変化を感じたのは、畑の胡瓜でした。ひと時は、二、三日収穫し忘れると、とんでもない太さになり、食べきれないほどに生っていました。しかし黄色や茶の葉が目立ち始めたかと思ったら、実はならなくなり、枯れてしまいました。盆前くらいのことです。毎日のように猛暑日を記録した日々と気...

太陽の日差しが降り注ぎ、土の温度が上がり、適度な雨が降ると、声を上げて一番喜んでいるのは誰でしょう？今年の初夏は雨のタイミングが“良く”、特に元気に思えます。そう雑草たちです。知人は、「草刈りを頼んだ人にお金を払う前に、もう草が生えてきたわ」と苦笑していました。...

五月の紡のメニューは豆尽くしです。さやから出した空豆を出汁とミキサーにかけ、葛でとろみをつけた「空豆の葛引き」、箸で割ると薄緑色がきれいな「えんどう豆のコロッケ」、だしの風味と豆の甘味がマッチした「スナップエンドウのお浸し」などなど……。でも、豆のシーズンはあっという間。昨...

我が家の小さな庭で、最初に“春”を教えてくれたのは木いちごの新芽でした。まだコートが手放せない頃から、にょきにょきと顔を出し始めました。次はクリスマスローズだったでしょうか。昨年の葉っぱの陰から薄緑色の新葉やつぼみが恥ずかし気に立ち上がり、気が付けば可憐な花を見せ始めました。...